Otra página. El largo viaje que debo recorrer me ha hecho terminarme
otro capítulo del libro. Lo único que no me gusta de leer en el metro es
perderme las historias dibujadas en los rostros de la gente. El otro día, al salir de clase, regresaba a
casa apoyada en la barandilla, luchando porque mis ojos no se cerrasen. Entró
un hombre en una estación, ni siquiera recuerdo cuál era. Algunas veces me
encantaría ser invisible para observar a todas esas personas tan curiosas sin discreción,
pero el hecho de no poder serlo lo hace más interesante y divertido. Lo que más
me llamó la atención fue su cochambrosa gorra vieja ocultando una cabeza rapada
y el piercing de la nariz, a juego
con otro en la ceja junto a un segundo aro en la misma. Llevaba unos vaqueros pesqueros y unas
zapatillas que conjuntaban mugrientamente con su gorra. Los calcetines negros le
subían hasta no quiero saber dónde y llevaba un cómic en la mano. Se sentó en
frente de mí y echó un par de miradas a ambos lados del tren con un gesto como
si masticara un chicle, pero luego descubrí que era una especie de tic que repetía cada vez que pasaba una
página. Su larga perilla de raíces blancas y sus arrugas y andares encorvados
me desvelaron a un hombre al que le perseguían los sesenta años. No pude evitar
no fijarme poco a poco en cada uno de sus detalles, desde la forma de pasar las
páginas hasta la sospechosa mancha de su chaqueta de cuero marrón. “Lo haré
personaje de alguna de mis historias” pensé “este hombrecillo no me lo roba el
olvido”. Me transmitía fuerza y vida. Me hubiese encantado escuchar su voz y
alguna conversación interesante ajena a mí, ser una mosca y perseguirle en su
vida durante un día. Pero no tardó ni cinco minutos en ponerse en pie, cerrar
el cómic y sacudirse la chaqueta que se le había quedado arrugada por las
axilas. Volvió a mirar de un lado a otro y salió por la puerta como un duende
con la cabeza hundida en unos hombros que caminaban más que sus piernas. Sonreí
sin darme cuenta.
Detuve mi lectura cuando por encima de
la primera línea de la cuarta hoja del tercer capítulo vi unos pies familiares.
Levanté la vista y me topé con sus ojos
retirándose de mí nerviosos. Pasó por delante de mí y se apoyó en la pared de
enfrente, donde lo hace siempre. Todas las mañanas el mismo recorrido, a la
misma hora, al mismo lugar. Es lo único
que tenemos en común. Sé su nombre y es más cercano a mí de lo que antes creía,
pero sólo me conozco su ropa diaria y sus gestos en soledad de ida y regreso al
instituto. He mentido, lo que compartimos más íntimamente son las miradas. Me
siento observada cuando finjo abandonar el mundo real o cuando me hago la distraída
mirando mi zapatilla izquierda, y justo cuando me dispongo a mirarle me estampo
contra sus ojos. Si la química que todos creamos en un viaje de metro fuera una
bomba nuclear, la Tierra ya habría desaparecido. Sí, ese tío me llama la
atención y adoro compartir los viajes en metro con él, pero nunca sería capaz
de acercarme más. Es lo bonito de estos trayectos, que no hay palabras.
Alguna vez en mi vida madrugaré para
tirarme el día viajando el metro, no quiero ni imaginarme todo lo que puedo
encontrarme. Además sería una gran distracción para no odiar al mundo. Cada vez
pienso más que mi problema está en conocer a la gente. Soy feliz con alguien
hasta que le conozco. Por eso me gusta fijarme en cada individuo del vagón y
asignarle una historia que combine con la canción que se reproduce por mis
cascos.
Y cómo toda historias, siempre hay un
lado triste. Y es que no volvemos a encontrarnos con ninguna de esas personas
que nos llaman la atención. En algún momento desaparecen. Por eso yo me dedico
a guardarles en historias. Puede que ellos, sin darse cuenta, te den algún tipo
de lección que tú mismo has creado. Piénsalo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario